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Dat haar moeder dood was, kreeg Beth te horen van een vrouw 
met een notitieblokje. De volgende dag verscheen haar foto in de 
Herald-Leader. De foto, genomen op de stoep voor het grijze huis op 
Maplewood Drive, toonde Beth in een eenvoudig katoenen jurkje. 
Ook toen zag ze er al gewoontjes uit. De tekst onder de foto ver-
meldde: ‘Elizabeth Harmon, wees geworden ten gevolge van het 
ongeluk van gisteren op New Circle Road waarbij enkele auto’s 
op elkaar botsten, gaat een moeilijke toekomst tegemoet. De acht-
jarige Elizabeth heeft door de botsing, waarbij twee doden vielen 
en meerdere mensen gewond raakten, geen naaste familie meer. 
Elizabeth was op dat moment alleen thuis en hoorde van het on-
geluk kort voordat deze foto werd genomen. Er zal goed voor haar 
worden gezorgd, zeggen de autoriteiten.’

In het Methuen-tehuis in Mount Sterling, Kentucky kreeg Beth 
evenals de andere kinderen tweemaal per dag een kalmerend mid-
del, ‘voor een evenwichtige gemoedstoestand’. Met de gemoedstoe-
stand van Beth was niets mis voor zover men kon zien, maar ze 
was blij met het pilletje. Het zorgde dat iets in haar maag zich ont-
spande en het hielp haar de dagen door te komen in het weeshuis. 

Ze kregen de pillen van meneer Fergussen, in een papieren be-
kertje. Tegelijk met de groene pil voor hun evenwichtigheid kregen 
ze een oranje en een bruine om lichamelijk aan te sterken. De kin-
deren moesten in de rij staan om ze af te halen.
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Het zwarte meisje was het langste. Jolene was haar naam. Ze 
was twaalf. Op de tweede dag stond Beth achter haar in de wacht-
rij voor de vitamines toen Jolene zich omdraaide en haar van bo-
venaf bozig aankeek. ‘Ben je een echte wees of een bastaard?’

Beth wist niet wat ze moest zeggen. Ze was bang. Ze stonden 
achter in de rij en hoorden daar te blijven staan tot ze bij het raam 
kwamen waar meneer Fergussen stond. Beth had haar moeder dat 
woord wel eens horen gebruiken tegen haar vader toen haar moe-
der heel kwaad was, maar ze wist niet wat het betekende.

‘Hoe heet je, meisje?’ vroeg Jolene. 
‘Beth.’
‘Is je moeder dood? En je vader?’
Beth keek haar met grote ogen aan. Ze kon de woorden ‘moeder’ 

en ‘vader’ niet verdragen. Ze wilde wegrennen, maar kon nergens 
heen. 

‘Je ouders,’ zei Jolene met een stem waarin iets van sympathie 
doorklonk, ‘dood?’

Beth wist niets te zeggen, wist niet wat te doen, en bleef doods-
bang in de rij staan, wachtend op haar pillen.

‘Jullie zijn allemaal hebberige pikzuigers!’ Het was Ralph die dat 
riep, vanuit de jongenszaal. Ze hoorde het omdat ze in de biblio-
theek was, waar een van de ramen op de jongenszaal uitkeek. Ze 
kon zich niets voorstellen bij het woord ‘pikzuiger’, het was een 
vreemd woord. Maar door de klank wist ze dat ze zijn mond met 
zeep zouden wassen. Dat hadden ze bij haar ook gedaan toen ze 
‘verdomme’ had gezegd. Moeder had aldoor ‘verdomme’ gezegd. 

De kapper dwong haar doodstil op haar stoel te blijven zitten. ‘Als 
je je beweegt, verlies je dadelijk een oor.’ Hij klonk helemaal niet 
vriendelijk. Beth zat zo stil als ze kon, maar het was onmogelijk je 
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helemaal niet te bewegen. Het kostte hem veel tijd om haar hetzelfde 
ponykapsel te geven als de anderen ook allemaal hadden. Intussen 
probeerde ze zichzelf te vermaken door aan dat woord ‘pikzuiger’ 
te denken, maar het enige dat ze zich erbij kon voorstellen was een 
vogel, zoiets als een specht. Ze voelde echter wel dat ze het fout had.

De conciërge was aan de ene kant dikker dan aan de andere. Hij 
heette Shaibel, meneer Shaibel. Op een dag werd ze naar het sou-
terrain gestuurd om de bordenwissers schoon te kloppen. Ze trof 
hem aan op een metalen krukje bij de verwarmingsketel. Hij zat 
aandachtig over een groen-witgeblokt dambord gebogen. Maar op 
de plekken waar de damstenen hoorden te staan, stonden kleine 
plastic dingen met een gekke vorm. Ze waren niet allemaal even 
groot, en er waren meer kleine dingen dan grote. De conciërge 
keek op. Zonder iets te zeggen, ging ze weg.

Op vrijdag kreeg iedereen vis, of je nu katholiek was of niet. Het 
waren vierkante stukken met een droge korst van broodkruim, be-
dekt met een dikke, oranje saus, zoals slasaus uit een fles. De saus 
was zoetig en smerig, maar de vis eronder was nog veel viezer. 
De smaak deed haar bijna kokhalzen. Toch moest je alles opeten, 
anders vertelden ze het aan mevrouw Deardorff en werd je niet 
geadopteerd.

Sommige kinderen werden vrijwel gelijk geadopteerd. Alice, een 
meisje van zes dat een maand na Beth was gekomen, werd na drie 
maanden al geadopteerd door een aardig uitziend stel dat met 
een vreemd accent sprak. Ze liepen door de zaal op de dag dat 
ze Alice kwamen halen. Beth had ze wel willen omhelzen, zo ge-
lukkig zagen ze eruit. Toen ze naar haar keken, draaide ze zich 
echter om. Andere kinderen woonden al heel lang in het tehuis en 
wisten dat ze er altijd zouden blijven. Ze noemden zichzelf ‘levens-
langelingen’. Beth vroeg zich af of zij ook een levenslangeling was.
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Gymnastiek was afschuwelijk en volleybal het ergste van alles. 
Beth kon de bal nooit goed wegslaan. Ze gaf wilde klappen of 
duwde ertegen met stijve vingers. Eens bezeerde ze haar vinger 
dusdanig dat die naderhand sterk opgezwollen was. De meeste 
meisjes lachten en riepen onder het spelen, maar Beth nooit.

Jolene was verreweg de beste speelster. Niet alleen doordat ze 
ouder en groter was, maar ook doordat ze altijd precies wist wat 
ze moest doen. Wanneer de bal hoog over het net kwam, ging ze 
eronder staan zonder tegen de anderen te hoeven roepen dat ze 
uit de weg moesten gaan, en maakte dan een sprong en sloeg de 
bal neer met een lange, soepele armbeweging. Het team van Jo-
lene won altijd.

De week nadat Beth haar vinger had bezeerd, hield Jolene haar 
staande toen de gymnastiek voorbij was en de anderen al naar de 
douches renden. ‘Ik zal je eens wat laten zien.’ Ze stak haar han-
den omhoog en hield de lange vingers open en iets gebogen. ‘Zo 
moet je het doen.’ Ze boog haar ellebogen en duwde haar handen, 
die een denkbeeldige bal omklemden, soepel omhoog. ‘Probeer 
het maar.’

Beth probeerde het, een beetje onhandig in het begin. Jolene 
lachte en deed het opnieuw voor. Beth probeerde het nog enkele 
malen en toen ging het al beter. Daarna haalde Jolene de bal en 
liet Beth die met haar vingertoppen vangen. Na een paar keer was 
het al makkelijk.

‘Dat moet je oefenen, hoor je?’ zei Jolene en ze rende weg naar 
de douche.

Beth deed er de volgende week haar best op en had daarna geen 
hekel meer aan volleybal. Ze werd er niet goed in, maar het was 
niet langer iets waar ze bang voor was.
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Iedere dinsdag werd Beth door mevrouw Graham na afloop van 
de rekenles naar beneden gestuurd om de bordenwissers schoon 
te maken. Dat werd als een voorrecht beschouwd, en Beth was de 
beste leerling van de klas, al was ze de jongste. Ze hield niet van 
het souterrain, het rook er muf en ze was bang voor meneer Shai-
bel, maar ze wilde meer weten over het spel dat hij in z’n eentje 
op dat bord speelde.

Op een dag ging ze naar hem toe en bleef bij hem staan, wach-
tend tot hij een van de stukken zou verzetten. Het stuk dat hij 
aanraakte, bestond uit een paardenhoofd op een klein voetstuk. 
Na een ogenblik keek hij haar geërgerd aan. ‘Wat wíl je, kind?’ 
vroeg hij.

Normaal vluchtte ze zodra ze iemand tegenkwam, vooral wan-
neer het volwassenen waren, maar ditmaal liep ze niet weg. ‘Hoe 
heet dat spel?’

Hij keek haar strak aan. ‘Je hoort boven te zijn, bij de anderen.’
Ze raakte er echter niet door van slag. Iets aan deze man en 

de vastberadenheid waarmee hij zijn geheimzinnige spel speelde, 
zorgde ervoor dat ze zich niet liet wegsturen en vasthield aan wat 
ze wilde weten. ‘Ik wil niet naar die anderen,’ zei ze, ‘ik wil weten 
wat voor spel dat is.’

Hij keek haar aan, aandachtiger nu. Ten slotte haalde hij zijn 
schouders op en zei: ‘Het heet schaken.’

Tussen meneer Shaibel en de verwarmingsketel hing een kaal, 
elektrisch peertje aan een zwarte draad. Beth zorgde ervoor dat 
de schaduw van haar hoofd niet op het bord viel. Het was zondag-
ochtend. Boven in de bibliotheek werd een kerkdienst gehouden 
en ze had een vinger opgestoken om te vragen of ze naar het toi-
let mocht en was toen naar beneden gegaan. Nu stond ze al tien 
minuten naar het schaakspel van de conciërge te kijken. Geen van 
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beiden had iets gezegd, maar hij scheen haar aanwezigheid te ac-
cepteren.

Hij kon minuten achtereen naar de stukken turen, roerloos. Hij 
keek naar de stukken alsof hij een intense hekel aan ze had. En 
dan plotseling reikte hij met zijn hand over zijn buik en pakte een 
stuk met zijn vingertoppen beet, hield het even vast, net alsof hij 
een dode muis bij de staart hield, en zette het op een ander veld. 
Aandacht voor Beth had hij niet.

De schaduw van haar hoofd was een donkere vlek op de beton-
nen vloer. Ze keek naar het bord zonder haar ogen af te wenden, 
volgde iedere zet.

Ze had geleerd haar kalmerende pillen voor ’s nachts te bewaren. 
Dat hielp haar met slapen. Wanneer meneer Fergussen haar de 
langwerpige pil overhandigde, stopte ze die in haar mond. Ze ma-
noeuvreerde de pil onder haar tong, nam een slok sinaasappelsap 
uit het blikje dat ze bij de pillen kreeg en slikte. Zodra meneer 
Fergussen dan bij het volgende kind was aanbeland, haalde ze de 
pil uit haar mond en stopte die snel in de zak van haar matrozen-
bloes. De pil had aan de buitenkant een harde laag en werd niet 
zacht tijdens het korte verblijf onder haar tong.

De eerste twee maanden sliep ze heel weinig. Ze probeerde het 
wel, door doodstil te liggen, met dichtgeknepen ogen. Maar ze 
hoorde de meisjes in de andere bedden kuchen, of zich omdraaien 
of mompelen, of anders liep er wel iemand van de nachtdienst 
door de gang en viel er een schaduw over haar bed. Dat zag ze, al 
hield ze haar ogen gesloten. Of ergens ver weg ging een telefoon 
over of werd ergens een toilet doorgetrokken. Maar het ergste van 
alles waren de stemmen die ze soms bij het bureau aan het eind 
van de gang kon horen. Al sprak het zaalhoofd nog zo zachtjes 
met iemand van de nachtdienst en al klonk dat nog zo vriende-
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lijk, toch was Beth ogenblikkelijk gespannen en klaarwakker. Haar 
maag trok zich samen. Ze kreeg een zure smaak in haar mond en 
de rest van de nacht kon ze slapen wel vergeten.

Nu kroop ze lekker onder de dekens, liet bewust het gespannen 
gevoel in haar maag tot zich doordringen en vond het zelfs fijn, 
want ze wist dat het dadelijk zou verdwijnen. Ze lag in het donker 
te wachten, alleen, haar eigen lichaam bestuderend, wachtend tot 
de onrust een hoogtepunt bereikte. Vervolgens slikte ze de twee 
pilletjes en bleef rustig liggen tot de kalmte zich door haar lichaam 
verspreidde, als de golven van een warme zee.

‘Wilt u het me leren?’
Meneer Shaibel zei niets, liet zelfs niet door een hoofdbeweging 

merken dat hij de vraag had gehoord. Van boven klonken verre stem-
men die zongen: ‘Brengen wij met vreugde schoven in de schuur’.

Ze wachtte een paar minuten. Haar stem stokte haast door de 
inspanning die het haar kostte de woorden te zeggen, maar ten 
slotte kon ze die toch uitbrengen. ‘Ik wil leren schaken.’

Meneer Shaibel strekte een dikke hand uit naar een van de gro-
tere zwarte stukken, nam het voorzichtig bij de kop en zette het 
op een veld aan de andere kant van het bord. Toen trok hij zijn 
hand terug en vouwde de armen voor zijn borst. Hij keek Beth nog 
steeds niet aan. ‘Ik speel niet met vreemden.’

Het afgemeten antwoord voelde als een klap in het gezicht. Beth 
draaide zich om en liep terug naar boven, een vieze smaak in de 
mond.

‘Ik ben geen vreemde,’ zei ze twee dagen later tegen hem. ‘Ik 
woon hier.’ Achter haar hoofd cirkelde een mot om het kale peer-
tje, de bleke schaduw van het beestje gleed met regelmatige tus-
senpozen over het bord. ‘U kunt het me leren. Ik weet er al iets 
van, door het toekijken.’
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‘Meisjes spelen geen schaak.’ De stem van meneer Shaibel klonk 
vlak.

Ze zette zich schrap, deed een stap dichterbij en wees, zonder 
het aan te raken, naar een van de cilindervormige stukken die ze 
in gedachten al kanonnen had genoemd. ‘Deze gaat op en neer 
of heen en weer. Van de ene kant naar de andere als er ruimte is 
om in te bewegen.’

Meneer Shaibel zweeg even. Toen wees hij naar een stuk met 
bovenop iets dat leek op een doorgesneden citroen. ‘En die?’

Haar hart sloeg een slag over. ‘Over de diagonalen.’

Je kon pillen opsparen door er ’s avonds slechts één te nemen en de 
ander te bewaren. Beth stopte die extraatjes in haar tandenborstel-
houder, want daar zouden ze nooit kijken. Ze moest er alleen voor 
zorgen dat ze haar tandenborstel na gebruik zo goed mogelijk met 
een papieren handdoek afdroogde of hem helemaal niet gebruikte. 
Haar tanden poetste ze dan met een vinger.

Die avond nam ze voor het eerst drie pillen, de een na de an-
der. Ze voelde een vreemde prikkeling in haar nek. Ze had iets be-
langrijks ontdekt. Ze voelde hoe de gloed zich door haar lichaam 
verspreidde, terwijl ze in haar verschoten, blauwe pyjama in bed 
lag, op de vervelendste plek van de meisjesslaapzaal: bij de deur 
naar de gang, tegenover het toilet. Maar ze had iets nieuws in 
haar leven ontdekt. Ze wist nu over de schaakstukken en hoe die 
zich bewogen en hoe ze genomen konden worden. Ze wist nu dat 
ze de pillen die ze van het weeshuis kreeg, kon gebruiken om een 
fijn gevoel in haar buik te krijgen en haar verkrampte gewrichten 
te laten ontspannen. 

‘Oké, kind,’ zei meneer Shaibel. ‘We kunnen nu gaan schaken. Ik 
speel met wit.’
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Ze had de bordenwissers bij zich. Rekenen was afgelopen en 
over tien minuten begon aardrijkskunde. ‘Ik heb niet veel tijd,’ zei 
ze. De vorige zondag had ze alle zetten geleerd tijdens het uur dat 
ze, dankzij de kerkdienst, beneden in het souterrain kon doorbren-
gen. Doordat daar altijd een groep meisjes uit een kindertehuis 
aan de andere kant van de stad bij aanwezig was, miste niemand 
haar tijdens de dienst, zolang ze haar naam maar opschreef. Maar 
aardrijkskunde was heel anders. Ze was doodsbang voor meneer 
Schell, hoewel ze de knapste van de klas was.

De stem van de conciërge klonk vlak. ‘Nu of nooit,’ zei hij. 
‘Ik heb aardrijkskunde.’
‘Nu of nooit.’
Ze hoefde maar heel even na te denken. Ze had een oude melk-

krat achter de verwarmingsketel zien staan, die sleepte ze nu naar 
de andere kant van het bord en ging zitten. ‘Doe een zet,’ zei ze.

Hij versloeg haar in vier zetten met het herdersmat, zou ze later 
begrijpen. Het ging snel, maar niet snel genoeg om niet een kwar-
tier te laat te zijn voor de aardrijkskundeles. Ze zei dat ze naar het 
toilet was gegaan.

Meneer Schell stond bij zijn lessenaar met de handen op zijn 
heupen. Hij overzag de klas. ‘Heeft een van jullie jongedames deze 
jongedame in het damestoilet gezien?’

Er klonk onderdrukt gegiechel. Geen enkele hand ging de lucht 
in, zelfs niet die van Jolene, hoewel Beth toch tweemaal voor haar 
gelogen had.

‘En hoeveel van jullie zijn voor aanvang van de les naar het 
toilet geweest?’ Er werd nog meer gegiecheld, drie handen gingen 
omhoog. ‘En heeft een van jullie Beth daar ook gezien? Stond ze 
misschien haar poezelige handjes te wassen?’

Niemand gaf antwoord. Meneer Schell keerde zich weer naar 
het bord, waar hij de exportproducten van Argentinië op een rij 
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had gezet en voegde er het woord ‘zilver’ aan toe. Even dacht Beth 
dat alles nu in orde was. Maar toen zei hij, met zijn rug naar de 
klas staand: ‘Je krijgt vijf strafpunten.’

Als je tien strafpunten had, werd je met een leren zweep op je 
achterste geslagen. Beth had die zweep slechts in haar verbeelding 
gevoeld, maar nu veranderde die verbeelding in een visioen van 
pijn die haar zachte delen als vuur verzengde. Ze legde een hand 
op haar hart en tastte onder in het borstzakje van haar bloes naar 
de pil van die ochtend. De angst verminderde merkbaar. Ze zag 
haar tandenborstelhouder voor zich, de lange, rechthoekige hou-
der die alweer vier pilletjes bevatte, daar in de la van de kleine, 
metalen nachtkast naast haar bed.

Die avond lag ze op haar rug in bed. De pil had ze nog niet ge-
pakt. Onder het luisteren naar de nachtelijke geluiden viel het haar 
op dat die harder leken te worden naarmate haar ogen meer aan 
de duisternis gewend raakten. Aan het einde van de gang, bij het 
bureau, begon meneer Byrne een gesprek met mevrouw Holland. 
Het lichaam van Beth verstrakte. Ze knipperde met haar ogen en 
keek naar het donkere plafond boven haar hoofd. Ze dwong zich-
zelf op dat plafond het schaakbord met de groene en witte velden 
te zien. Eerst zette ze de stukken op hun plaats: toren, paard, lo-
per, dame, koning, met de rij pionnen ervoor. Toen schoof ze de 
witte koningspion naar de vierde rij en zette vervolgens de zwarte 
pion naar voren. Dat kon ze al! Het was eenvoudig. Ze begon de 
verloren partij na te spelen. 

Het witte paard van meneer Shaibel kwam op de derde rij. Het 
stond in haar gedachten duidelijk afgetekend op het groen-witte 
bord op het plafond van de slaapzaal.

De geluiden waren vervaagd tot een witte, harmonische achter-
grond, terwijl Beth zielsgelukkig in bed lag te schaken.
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De volgende zondag voorkwam ze het herdersmat met haar ko-
ningspaard. In gedachten had ze de partij wel honderd keer ge-
speeld, totdat alle boosheid en vernedering uit haar hoofd verdwe-
nen waren en het bord met de stukken haar ’s nachts helder voor 
ogen stond. Toen ze die zondag met meneer Shaibel kwam scha-
ken, had ze alles helemaal uitgewerkt. Ze verzette haar paard als 
in een droom. Ze genoot ervan het stuk vast te houden, genoot 
van het miniatuur-paardenhoofd in haar hand. Toen ze het paard 
op het veld zette, fronste de conciërge. Hij pakte zijn dame bij het 
hoofd en zette de koning van Beth schaak. Maar Beth was goed 
voorbereid, ze had het de afgelopen nacht allemaal al gezien, in 
bed.

Hij had veertien zetten nodig om Beths dame te veroveren. Ze 
probeerde zonder dame door te spelen, probeerde het dodelijke 
verlies te negeren, maar hij hield haar hand vast zodat ze de pion 
die ze juist wilde verzetten niet meer kon oppakken. ‘Nu moet je 
opgeven.’ Zijn stem klonk streng.

‘Opgeven?’
‘Precies, kind. Wanneer je zo je dame verliest, geef je op.’
Ze staarde hem niet-begrijpend aan. Hij liet haar hand los, 

pakte haar zwarte koning en legde die op z’n zij op het bord. Hij 
rolde even heen en weer en bleef toen stilliggen.

‘Néé,’ zei ze.
‘Ja. Je hebt opgegeven.’
Ze zou hem ergens mee willen slaan. ‘U hebt me niet verteld 

dat dat in de regels stond.’
‘Het staat niet in de regels. Het is gewoon sportief.’
Nu wist ze wat hij bedoelde, maar ze wilde er niet van horen. 

‘Ik wil het afmaken,’ zei ze. Ze pakte de koning en zette hem te-
rug op zijn veld.

‘Nee.’
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‘U moet het afmaken,’ zei ze.
Hij trok zijn wenkbrauwen op en kwam overeind. Ze had hem 

nooit zien staan in het souterrain, wel in de gangen als hij aan 
het vegen was of in een lokaal als hij het bord schoonmaakte. Hij 
moest nu een beetje bukken om zijn hoofd niet te stoten tegen de 
balken van het lage plafond. ‘Nee,’ zei hij, ‘je hebt verloren.’ 

Het was niet eerlijk. Sportiviteit kon haar niets schelen. Ze wilde 
spelen en winnen. Ze wilde winnen, meer dan ze ooit andere din-
gen had gewild, en ze sprak een woord dat ze sinds de dood van 
haar moeder niet meer had gebruikt: ‘Alstublieft.’

‘De partij is afgelopen,’ zei hij.
Ze keek hem woedend aan. ‘Gemene…’
Hij liet zijn armen recht langs zijn lichaam vallen en zei lang-

zaam: ‘Geen schaken meer. Wegwezen.’
Was ze maar groter. Maar dat was ze niet. Ze stond op van 

het bord en liep naar de trap terwijl de conciërge haar zwijgend 
nakeek.

Toen ze de eerstvolgende dinsdag met de bordenwissers de gang 
doorliep tot aan de deur van het souterrain, merkte ze dat de deur 
op slot was. Ze duwde er tweemaal met haar heup tegen, maar 
hij bewoog niet. Ze klopte, eerst zacht en toen harder, maar van 
de andere kant kwam geen enkel geluid. Het was verschrikkelijk. 
Ze wist dat hij daar achter zijn schaakbord zat, dat hij gewoon 
boos op haar was vanwege de laatste keer, maar ze kon er niets te-
gen doen. Toen ze de bordenwissers terugbracht, merkte mevrouw 
Graham niet dat deze niet schoon waren en evenmin dat Beth 
eerder terug was dan gewoonlijk.

Die donderdag was ze er zeker van dat het opnieuw zo zou 
gaan, maar dat was niet het geval. De deur was open en toen ze 
de trap afkwam, deed meneer Shaibel of er niets was gebeurd. De 
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stukken stonden al opgesteld. Haastig maakte ze de bordenwissers 
schoon en nam plaats achter het bord. Meneer Shaibel had zijn 
koningspion al verplaatst. Ze zette haar koningspion twee velden 
naar voren. Ditmaal zou ze geen fouten maken. 

Hij reageerde snel op haar zet, en zij deed onmiddellijk een te-
genzet. Ze zeiden niets tegen elkaar, speelden in stilte door. Beth 
genoot van de spanning. 

Bij de twintigste zet plaatste meneer Shaibel een paard naar vo-
ren, iets wat hij beter niet had kunnen doen, want Beth kon nu een 
pion op de zesde rij zetten. Hij haalde het paard terug. Het was 
een overbodige zet en Beth was verrukt toen ze zag wat hij had 
gedaan. Haar loper ruilde ze met het paard, en bij haar volgende 
zet schoof ze de pion opnieuw naar voren. Nog één zet en de pion 
zou een dame worden.

Hij keek een tijdje naar de stelling, stak toen nijdig een hand uit 
en legde zijn koning om. Geen van beiden zei iets. Het was haar 
eerste gewonnen partij. Alle spanning was weg, het was heerlijk, 
zo goed had ze zich in haar leven niet eerder gevoeld. 

Ze merkte dat ze de zondagse lunch kon overslaan zonder dat het 
iemand opviel. Zo kon ze drie uur met meneer Shaibel doorbren-
gen alvorens hij om half drie naar huis ging. Geen van beiden 
sprak ooit een woord. Hij speelde altijd met de witte stukken en 
deed de eerste zet, en zij speelde met zwart. Ze twijfelde of ze hem 
zou vragen waarom dit zo was, maar besloot dat niet te doen.

Op een zondag, na een partij die hij met moeite had kunnen 
winnen, zei hij tegen haar: ‘Je zou de Siciliaanse verdediging moe-
ten leren.’

‘Wat is dat?’ vroeg ze geïrriteerd.
Ze had haar verlies nog niet helemaal verwerkt. De afgelopen 

week had ze twee keer van hem gewonnen.
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‘Wanneer wit de damepion op de vierde rij zet, doet zwart als 
volgt.’ Hij stak zijn hand uit en zette de witte pion twee velden 
naar voren. Het was bijna zonder uitzondering zijn eerste zet. 
Toen pakte hij de pion die voor de zwarte dameloper stond en 
plaatste deze twee velden vooruit. Het was de eerste keer dat hij 
haar zoiets liet zien.

‘En nu?’ vroeg ze.
Hij nam het koningspaard en zette dat rechts schuin onder de 

pion. ‘Paard naar f.’
‘Wat is f?’
‘Zo heet het veld op de derde rij voor de koningsloper. Dat is 

het veld waar ik zojuist het paard heb neergezet.’
‘Hebben de velden dan namen?’
Hij knikte onbewogen. Ze voelde dat hij haar zelfs dat kleine 

beetje informatie niet graag gaf. ‘Als je goed speelt, hebben ze na-
men.’

Ze boog zich naar voren. ‘Laat zien.’ 
‘Nee, nu niet.’ Hij keek naar haar vanuit de hoogte.
Het maakte haar woedend. Ze begreep best dat iemand gehei-

men voor zichzelf wilde houden. Dat deed zij ook. Toch zou ze 
zich over het bord willen buigen om hem in zijn gezicht te slaan, 
hem te dwingen het haar te vertellen. Ze haalde diep adem. ‘Is dat 
de Siciliaanse verdediging?’

Hij scheen opgelucht dat ze het niet langer over de namen wilde 
hebben. ‘Er zit meer aan vast,’ zei hij. Hij liet haar de eerste zet-
ten zien en enkele varianten. De namen van de velden noemde hij 
echter niet. Hij toonde haar de Löwenfischvariant en de Najdorf-
variant en vroeg haar die te herhalen. Dat deed ze foutloos.

Toen ze echter daarna een echt spelletje deden, schoof hij zijn 
damepion naar voren en ze kon onmiddellijk zien dat alles wat hij 
haar zojuist had geleerd in deze situatie nutteloos was. Ze keek 
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hem over het bord nijdig aan en voelde dat ze hem aan een mes 
had kunnen rijgen als ze er een bij de hand had gehad. Toen keek 
ze weer naar het bord en zette haar eigen damepion naar voren, 
vastbesloten hem te verslaan.

Bij de volgende zet plaatste hij de pion voor de loper naast de 
damepion. Dat deed hij dikwijls. ‘Is dat ook zoiets? Net zoiets als 
de Siciliaanse verdediging?’ vroeg ze.

‘Openingen.’ Hij keek haar niet aan, bleef strak naar het bord 
kijken.

‘Echt?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Het damegambiet.’
Ze voelde zich beter nu ze weer iets van hem had geleerd. Ze 

besloot de aangeboden pion niet te nemen, maar de spanning op 
het bord te laten voortbestaan. Daar hield ze van. Ze hield van de 
macht die de stukken uitoefenden over de lijnen en de diagonalen. 
Midden in het spel, als de stukken overal stonden en de krachten 
elkaar kruisten op het bord, maakte een gevoel van opwinding 
zich van haar meester. Ze zette haar koningspaard naar voren en 
voelde de kracht die het uitstraalde.

In twintig zetten had ze allebei zijn torens geslagen en gaf hij 
op.

Toen ze in bed lag, rolde ze op haar buik, trok het kussen over 
haar hoofd om niet gestoord te worden door het licht dat onder 
de gangdeur door kwam en begon na te denken hoe je een loper 
en een toren samen kon gebruiken om de koning schaak te zet-
ten. Als je de loper verplaatste, stond de koning schaak, en dan 
kon de loper bij de volgende zet doen wat hij wilde, zelfs de dame 
nemen. Een tijdje lag ze opgewonden na te denken over die mach-
tige aanval. Toen haalde ze haar kussen weer weg en draaide zich 
op haar rug. Op het plafond verscheen het schaakbord. Een voor 
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een speelde ze de partijen na die ze tegen meneer Shaibel had 
gespeeld. Ze zag dat ze de combinatie met toren en loper die ze 
zojuist had uitgedacht twee keer had kunnen toepassen. Eén keer 
had ze het kunnen forceren via een dubbele dreiging, en in het 
andere geval had ze het waarschijnlijk ongemerkt kunnen doen. 
Ze speelde de twee partijen in gedachten nog eens over, nu met 
de nieuwe zetten, en won beide keren. Ze glimlachte, voelde zich 
gelukkig, en viel in slaap.

De onderwijzeres die rekenles gaf, vroeg een andere leerling de 
bordenwissers schoon te maken. Beth had rust nodig, zei ze. He-
lemaal eerlijk was dat niet, want Beth had nog steeds uitstekende 
cijfers voor rekenen, maar ze stond machteloos. Terwijl het rood-
harige jongetje dagelijks met de bordenwissers verdween, bleef zij 
in de klas achter en maakte haar nutteloze optel- en aftreksom-
men, met trillende hand. Met de dag verlangde ze steeds wanho-
piger naar het schaken. 

Op dinsdag en woensdag nam ze slechts één pil en bewaarde 
de andere. Op donderdag kon ze, nadat ze ongeveer een uur lang 
in gedachten had geschaakt, zonder hulp in slaap komen en hield 
dan twee pillen over. Hetzelfde deed ze op vrijdag. Die hele zater-
dag, tijdens haar werk in de keuken van de kantine en ’s middags 
tijdens de christelijke film in de bibliotheek en tijdens het Praatje 
over Persoonlijke Vorderingen vlak voor het avondeten, kon ze een 
prettig gevoel oproepen wanneer ze dat wilde, want ze wist dat ze 
zes pilletjes in haar tandenborstelhouder had.

’s Avonds, toen de lichten uit waren, nam ze de pillen allemaal 
tegelijk. Ze slikte ze een voor een door en wachtte. Het was heer-
lijk, een zoet gevoel in haar buik, en alle verkramping in haar li-
chaam verdween. Ze probeerde zo lang mogelijk wakker te blijven 
om te genieten van de warmte die ze binnen in zich voelde, om 
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te genieten van dat zalige, chemische geluk. Toen meneer Shaibel 
haar die zondag vroeg waar ze al die tijd was geweest, verbaasde 
het haar dat het hem iets kon schelen. ‘Ze lieten me de klas niet 
uit,’ zei ze.

Hij knikte. Het schaakbord stond al opgesteld en ze zag tot haar 
verrassing dat de witte stukken aan haar kant stonden en dat het 
melkkratje al op zijn plaats was gezet. ‘Mag ik de eerste zet doen?’ 
vroeg ze. 

‘Ja. Van nu af aan wisselen we af. Zo hoort het gespeeld te wor-
den.’

Ze ging zitten en verplaatste haar koningspion naar voren. Me-
neer Shaibel verzette zwijgend de pion voor zijn dameloper. Ze 
was de zetten niet vergeten. Met schaken vergat ze geen enkele zet. 
Hij speelde de Löwenfischvariant en ze hield haar ogen gericht op 
zijn loper die de lange diagonaal beheerste, die daar wachtte tot 
het moment zou komen om aan te vallen. Bij de zeventiende zet 
vond ze iets om de loper te neutraliseren. Het lukte haar de loper 
te ruilen tegen haar eigen veel zwakkere loper. Vervolgens verzette 
ze haar paard en bracht een toren in het spel. Tien zetten later 
had ze hem schaakmat gezet.

Het was eenvoudig geweest, gewoon een kwestie van je ogen 
openhouden en visualiseren hoe de partij zou kunnen verlopen.

Het schaakmat had hij niet aan zien komen. Ze sloeg de koning 
op de achterste rij, moest met haar arm helemaal over het bord 
reiken om haar toren stevig op het matveld te zetten. ‘Mat,’ zei ze, 
zonder dat in haar stem iets van opwinding te horen was. 

Meneer Shaibel gedroeg zich anders vandaag. Hij fronste zijn 
wenkbrauwen niet zoals hij altijd deed wanneer ze hem versloeg. 
Hij boog zich naar voren en zei: ‘Ik zal je leren hoe je schaken 
noteert.’ 

Ze keek hem aan.
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‘De namen van de velden, die zal ik je nu leren.’
Ze knipperde met haar ogen. ‘Ben ik daar nu goed genoeg 

voor?’ 
Hij begon iets te zeggen maar hield op. ‘Hoe oud ben je, kind?’ 
‘Acht.’
‘Acht jaar.’ Hij boog iets voorover, voor zover zijn dikke buik 

hem dat toestond. ‘Om je de waarheid te zeggen, kind, je bent een 
wonder.’

Ze begreep niet wat hij bedoelde.
‘Neem me niet kwalijk.’ Meneer Shaibel greep op de vloer naar 

een bijna lege fles, boog het hoofd achterover en nam een slok. 
‘Is dat whisky?’ vroeg Beth.
‘Ja, kind, maar vertel het aan niemand.’ 
‘Nee,’ zei ze. ‘Leer me hoe je schaken noteert.’
Hij zette de fles terug op de vloer. Beth volgde hem een ogen-

blik met de ogen, vroeg zich af hoe whisky zou smaken en wat je 
voelde als je het dronk. Toen wendde ze haar blik af en vestigde 
haar aandacht weer op het bord met de tweeëndertig stukken die 
elk een eigen, stille macht uitoefenden.

Ergens midden in de nacht werd ze gewekt. Er zat iemand op de 
rand van haar bed. Ze verstijfde.

‘Stil maar,’ zei Jolene. ‘Ik ben het.’
Beth zei niets, ze lag stil en wachtte.
‘Dacht dat je misschien wel wat leuks wou proberen,’ zei Jolene. 

Ze stak haar hand onder het laken en legde die voorzichtig op de 
buik van Beth. Beth lag op haar rug. De hand lag nog steeds op 
haar buik. Beths lichaam verstijfde.

‘Doe niet zo zenuwachtig,’ fluisterde Jolene, ‘ik doe je geen pijn.’ 
Ze giechelde zachtjes. ‘Ik voel me alleen zo geil. Je weet toch wat 
het is om geil te zijn?’
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